A Admiração Está Nos Olhos de Quem Vê

Arte de Weberson Santiago

Quando ela me vê descobrindo as coisas e os lugares da cidade, admira a minha capacidade de encontrar as novidades que estão escondidas nos percursos de sempre. Enxerga um desbravador de oceanos em busca do novo continente onde existe apenas um curioso.

Quando ele me vê trabalhando por muitos dias seguidos sem folga, admira a minha capacidade de encontrar forças onde deveria faltar disposição. Avista uma mulher de super poderes onde está apenas uma pessoa que batalha muito para conquistar o suficiente.

Quando ela me vê trazendo um objeto novo para uso de toda a família, acredita que se eu quisesse seria capaz de fazer um calendário de surpresas diárias.

Quando ele me vê cuidando de casa, me diz que as coisas que eu fiz e os lugares que passei sorriem com semblante de felicidade.

Quando ela me vê cuidando das plantas, imagina que vai receber o carinho das pétalas.

Quando ele me vê cozinhando, pensa que vai lamber o prato.

Quando ela me vê quieto, emudecido, fica tentando entender o silêncio. E com o passar dos anos, ficou boa em acertar o que me entristeceu.

Quando ele me vê cansada, me sugere um banho. Sabe que eu vou me sentir nova ao sair da ducha.

Quando ela me vê produzindo, diz que ninguém é mais criativo do que eu.

Quando ele me vê trabalhando, se esconde para ficar olhando minha maneira de interagir. Ele sorri quando lhe pego me olhando. Como quem estava contente em espiar e fica decepcionado em ser descoberto.

Quando ela acorda depois de uma noite de sexo, fica mais bonita. E ouve das pessoas naquele dia que está mais bonita.

Quando ele dorme depois do sexo descobre que o sexo continua nos sonhos.

Quando ela me vê entrando em casa carregando o pão junto ao peito, ao invés de segurar o saco dependurado, pensa que eu só poderia ser um ótimo pai.

Quando ele me vê cortando o mamão em metades, pensa que retirar as sementes e levar os dois pratos à mesa é o sinal de um verdadeiro encontro.

Quando ela me vê de olhos cansados, imagina que é um sorriso de ponta cabeça.

Quando ele me vê de olhos marejados, fica enxugando as lágrimas que escorrem para formar uma poça de esperança. Encharca os dedos indicadores para secá-los apontando as perspectivas.

Amar é não ser cego para o dia a dia. É ver nos olhos de quem se ama quais são seus próprios sentimentos.

UM CAFÉ E A CONTA!

| O sol de quem ama nasce na luz dos olhos do seu amado. O céu de quem ama está no contorno dos olhos enamorados.

Publicado no Jornal Democrata, coluna Crônicas de Padaria, capa do Caderno Dois, 02/02/2013, Edição Nº 1237. 

O Sabor Amargo da Traição

Arte de Augusto Amato Neto

Me deixei seduzir pela novidade. Não resisti à tentação de experimentar um pão francês nunca antes degustado. Traí a minha padaria preferida.

Parei o carro na porta e cheguei a hesitar na entrada. Sempre defendi a fidelidade ao balcão escolhido. Nunca pensei que seria capaz de enganar meus próprios hábitos.

Levado pelo impulso, no afã do desejo pela novidade. Entrei pela porta, olhando para os lados, temendo ser visto. Nem havia cometido o pecado e já me queimava em culpa.

Cruzei o caixa próximo à porta quando vi aquela cena. A balconista passou a faca serrilhada no sentido transversal pela casca crocante, dividindo-o em duas metades.

Há quem prefira começar a comer pela parte de cima e deixar a de baixo por último. Eu prefiro comer primeiro a parte de baixo e deixar a de cima por último. Para mim, aquela parte que tem a fenda aberta com a lâmina, que caracteriza o francês, é a metade mais gostosa. Tenho a mania de querer deixar o melhor para o final.

Já vi cortarem no sentido longitudinal,  dividindo o pão em duas metades iguais. Não concordo, não vejo graça em começar e terminar comendo duas partes iguais. Veja bem, não sou contra quem come meio pãozinho, mas que corte na perpendicular e depois no sentido transversal. Ainda assim terá duas partes diferentes, a de baixo e a de cima para completar o ritual. Mas vamos deixar o procedimento e voltar ao dia que cometi o engano.

Quando a balconista besuntou a metade do recém-saído-da-fornada com manteiga, ela derreteu-se automaticamente entre os relevos desiguais dos miolos. Eu não resisti. Pedi um e me lambuzei.

Não teve como passar batido, omitir a prova. Deixei minhas digitais amanteigadas nos guardanapos de papel.

Rubem Braga narrou em crônica publicada em 1955, a crueldade envolvida na morte de um carneirinho para se transformar em diversos pratos degustados em reunião de família. Depois de provar o sabor das iguarias concluiu que o crime compensa.

O mesmo não aconteceu com a minha infidelidade. O pecado não compensou.

O pão não estava fresquinho, ficou dando rodadelas em minha boca com sua textura macia. Se eu usasse dentadura, poderia tê-la esquecido em casa e ainda assim teria deglutido o famigerado pãozinho.

Não bastasse o pão murcho, a moça esguia e magra economizou na manteiga. Essa foi outra lição. Não confie nas balconistas magrelas. Nunca terão lambido uma tampa de alumínio do potinho de iogurte, muito menos saberão lamber a faca com resto do requeijão sem cortar a língua.

E devo confessar sussurrando, para não passar muita vergonha, que de longe o pão parecia ser o mais crocante que já vi.

Devo vociferar minha culpa, para quem sabe assim não me seduza por qualquer quitute acenando na vitrine de uma padaria qualquer. Fui pensando que poderia descobrir um gostinho diferente e experimentei o sabor amargo da traição.

UM CAFÉ E A CONTA!

| Já adianto que até a publicação desta crônica terei recaído. Nunca serei capaz de mudar de calçada diante de uma padaria. No mínimo, vou torcer o pescoço e dar uma última espiada no pão que ficou pra trás e que não experimentei.

Publicado no Jornal Democrata, coluna Crônicas de Padaria, capa do Caderno Dois, 19/01/2013, Edição Nº 1235. 

Promessas de Ano Novo Revelam as Dívidas do Ano Velho

Arte de Weberson Santiago

Eu não confio em quem faz promessas de ano novo. Para mim, as resoluções de ano novo disfarçam algumas dívidas que fizemos consigo mesmos no ano que acabou de terminar. As promessas mostram as pendências. Se não foram cumpridas no ano que terminou, como vou acreditar que serão cumpridas em uma renovação?

Existe uma tendência à procrastinação, uma disposição em deixar para depois, de amolecer na decisão, de se perder no meio de outras necessidades e até de se distrair com qualquer novidade. No dia trinta e um de dezembro imitamos políticos em campanha. Prometemos mundos e fundos em comícios em que somos, ao mesmo tempo, falantes e ouvintes. Passada a posse do primeiro dia do ano, as promessas são esquecidas.

Acredito que todo mundo tem o direito de querer mudar, mas deve tomar cuidado com aquilo que promete. Pior do que cair na lábia de um terceiro é ser enganado pelo que se diz a si mesmo. Todo momento pode ser uma oportunidade de mudança. Não é a virada de ano a única ocasião para recomeçar.

Acredito que a maior aliada para uma mudança é a organização. Quantos pegam uma folha de papel e enumeram sua lista de necessidades? Ninguém quer registrar a promessa, criar a prova para caso venha a falhar. É o medo do próprio julgamento, da severidade do delegado que existe na consciência de cada um. A lista de necessidades nos torna capazes de administrar as prioridades. Com ela é mais difícil de esquecer o que é importante.

Antes de desejar um ano novo cheio de mudanças, pare e observe o quanto o ano que terminou lhe exigiu adaptação, paciência, jogo de cintura, habilidade para lidar com pessoas difíceis. Ao invés de querer que a vida lhe ofereça novas possibilidades, seja sincero consigo e encare todas as oportunidades que você deixou passar, as verdades que você preferiu não olhar, as palavras que você escolheu não dizer.

O meu maior medo em uma passagem de ano é tropeçar no dia trinta e um de dezembro e cair no dia primeiro de janeiro, ignorando o terminar e o recomeçar como um momento de reflexão.

A vida fica sem graça demais se não podemos aprimorar os próprios valores e sem as situações que colocam em questionamento as nossas crenças. Qual o sentido da sua vida? Onde você quer chegar com ela? No que você acredita? O que você valoriza e pretende lutar para que não escorra pelos vãos existentes entre os seus dedos? Como você tem agido emocionalmente? Como você compartilha seus recursos, o que você tem de melhor?

Responder a estas perguntas é mais difícil do que fazer um teste de múltipla escolha daqueles de revista e contar os pontos para que você saiba o resultado. Algumas das questões que levantei acima podem ficar sem resposta.

As pequenas mudanças são possíveis apenas quando temos coragem de encarar grandes reflexões. A felicidade não está em uma resposta absoluta a estas perguntas, mas no questionamento constante, já que a vida muda, as coisas mudam e as pessoas ao nosso redor mudam.

Por isso, eu desejo a você e aos seus queridos um 2013 cheio de mudanças, para que desenvolvam as suas capacidades de adaptação. E na hora de agir, que cresçam as suas ousadias, para que vocês não fiquem presos às atitudes de sempre.  Desejo, principalmente a você que, ao final de 2013, refaça aquelas perguntas e as suas respostas lhe deixem mais satisfeito, com um sentimento de renovação.

E talvez assim, nesse árduo e agradável caminho do viver, torne-se possível mudar a rotina, o hábito e o comportamento repetitivo.

UM CAFÉ E A CONTA!

| Um feliz ano novo é o que começa igual e termina diferente.

Publicado no Jornal Democrata, coluna Crônicas de Padaria, capa do Caderno Dois, 05/01/2013, Edição Nº 1233. 

O Natal Sempre Presente

Arte de Weberson Santiago

Outubro de 1955. A família acompanhava Bernardo Agnelli em uma viagem de trabalho pelo interior do Estado de São Paulo. Passavam por Santo André para uma visita ao compadre Anselmo e a comadre Bibiana. Após o amoço, saíram do restaurante caminhando quando passaram diante de uma grande Relojoaria, localizada na Rua Barão de Rio Branco, ponto forte do comércio local.

Vicenzo, então com sete anos, apontou para o interior da loja, chamando a atenção de sua mãe, Giuditte. “Olha mãe, o passarinho que fala a hora!”, disse ele. A parede repleta de Cucos era fascinante. Os entalhes de madeira, esculpidas à mão, em diversos tamanhos e formas arrebatou a todos. Vecenzo fez com que entrassem na loja.

Bernardo pôs-se a explicar: “É um cuco, bambino! Um pássaro chamado  Cuco Canoro, que canta em duas notas que soam como ‘Cu-co!’ Ele avisa quando as horas se completam. Essa raça não sabe fazer ninho, Vicenzo, por isso ocupa o ninho de outros pássaros ou escolhe morar no relógio. Nas redondezas da casa do seu avô Luigi, na Itália, haviam muitos Cucos. Eles apareciam de março a junho e depois migravam para procriar”. Mariana, a caçula de três anos, pediu para subir no colo do pai para ver de perto. Giuditte ficou encantada.

Bernardo precisava continuar a viagem de trabalho e todos saíram em direção à casa do compadre para a despedida. No caminho, quando já estavam acomodados na locomotiva maria-fumaça, Bernardo pensava na imagem de alegria de sua família diante dos relógios.

A viagem terminou, o tempo passou e a véspera de Natal chegou. Bernardo e sua família sempre ceavam na casa do seu pai. O avô Luigi começava a preparar os mantimentos para o Natal no final de novembro. Pegava o trem até a cidade vizinha para encher os balaios da dispensa com as melhores frutas. Queria fartura para as festas e não economizava na comida. Respeitava a tradição italiana. Na véspera, comia-se peixe. Tinha Bacalhau à Escabeche, Dourada assada, tudo regado a azeite importado de perfume marcante.

No dia 25, o almoço costumava se emendar ao jantar e ninguém queria sair da mesa. A avó Nena fazia a comida. Carne de porco, frango assado. O cabrito cozido em molho vermelho com azeitonas pretas ficava apurando por horas a fio. Tinha pão de tudo que era tipo para passar no molho. Castanhas e nozes, frutas secas. Tudo acompanhado de um bom vinho. Giuditte preparava a sobremesa, sua especialidade era a Caçarola. A falação típica de uma reunião de família italiana. As risadas das histórias contadas pelos tios. Eram momentos felizes.

A ceia começava cedo e ainda faltava meia hora para a meia noite quando o jantar acabou. Bernardo sugeriu à sua família que fossem dar uma volta na praça quando deixaram a casa do vô Luigi. “Vamos fazer a digestão”, sugeriu o pai. E depois de uma rodadela calculada partiram em direção a casa da família.

Quando colocou a chave na fechadura e girou duas vezes a tranca Vicenzo, Marina e Giuditte ouviram um barulho: “Cu-co!”, “Cu-co!”, “Cu-co!”, “Cu-co!”, “Cu-co!”, “Cu-co!”, “Cu-co!”, “Cu-co!”, “Cu-co!”, “Cu-co!”, “Cu-co!”, “Cu-co!”. Assim que chegou da viagem de Santo André, Bernardo foi à central telefônica e ligou para o Padrinho Anselmo. Pediu que comprasse o Cuco e o remetesse pela Linha Mogiana. Na véspera de Natal, combinou com o Argemiro que pendurasse o Cuco e acertasse a hora enquanto estivessem na casa do Vô Luigi. Queria fazer uma surpresa. Só que precisaria chegar em casa à meia noite em ponto.

E na décima segunda badalada estavam todos à frente do Cuco, alegres e surpresos, contemplando o novo morador. Bernardo havia arrancado sorrisos de todos que, encantados com a surpresa, se colocaram a sua volta, quando Vicenzo perguntou:

— Papá, em junho ele vai embora pra procriar?

— Não, Vicenzo, ele ficará para nos avisar cada hora que passar.

O Natal é a oportunidade de trazer o encantamento para dentro de casa. É renovar a expectativa de que o encantamento dure o ano todo, até o próximo Natal. E ainda que não dure, que ao menos permaneça a esperança de que algo melhor virá. E o melhor não vem embrulhado para presente, no saco vermelho carregado pelo bom velhinho, apenas uma vez ao ano. O melhor vem entregue a cada dia, pelas mãos de quem amamos.

O Natal de 2012 será o primeiro em que a Giulia, neta de Vicenzo, ouvirá o Cuco cantar.

UM CAFÉ E A CONTA!

| Pra você que toma este cafezinho comigo há sessenta edições, desejo que o seu Natal seja um momento de paz!

Publicado no Jornal Democrata, coluna Crônicas de Padaria, capa do Caderno Dois, 22/12/2012, Edição Nº 1231. 

Por Que Eu Escrevo

Arte de Weberson Santiago

Eu escrevo porque vivo. Estou vivo porque escrevo.

A escrita me salvou. Não me livrou do mundo nem das agruras de viver. A escrita me salvou de mim mesmo. Me livrou de habitar os recônditos do esquecimento.

Vivo a esquecer o que eu busco quando eu vou de um lado para o outro dentro da minha própria casa, mas não aceito perder o sentido da vida. Escrevo para tentar encontrar o rumo da minha.

Eu escrevo para não viver apenas de rascunhos. Escrevo para passar a limpo as minhas experiências.

Se eu não posso desfazer os caminhos que percorri, escrevo para documentar os lugares que passei, as pessoas que encontrei, as histórias que compartilhei.

Escrevo porque acredito nas palavras. Uma vez que meu excesso de vontades encontra no vocabulário da língua a infinidade que precisa para divulgar emoções.

Escrevo para fazer publicidade do amor. Para defender que é preciso tirar o amor da dimensão dos sentimentos para praticá-lo em ações. Escrevo para mostrar que são poucos os que se atrevem a praticar o amor. Para que eu tenha o que fazer quando não fizer amor. E quando o amor está soterrado pela fadiga ou pela raiva, escrevo para resgatar o amor.

Escrevo por falta de modéstia. Ocupar meia página do jornal com a primeira pessoa do singular não é coisa de quem vive no retraimento. Não é pra quem sofre de timidez. Ao contrário, escrever é pra quem tem pretensão de sobra.

Escrevo porque não consigo ficar de boca fechada. Escrevo porque não consigo calar minhas mãos.

As palavras promovem mudanças, mas o percurso dessas só se revela depois. Como as vezes me falta paciência, eu semeio com pressa os termos, vocábulos, verbos e expressões e preciso que você regue com os seus sentimentos. O que vai germinar é incerto.

A palavra deixa de me pertencer no exato instante em que lanço mão do último ponto final e  é recolhida pelos seus olhos, ouvidos e coração. A palavra dita não pode ser recolhida, a palavra escrita não pode mais ser desdita, apagada. Está documentada e passa e ser sua, de quem a ouviu ou leu, e você faz o que quiser dela.

UM CAFÉ E A CONTA!

| Escrever é fazer tatuagem no espelho.

Publicado no Jornal Democrata, coluna Crônicas de Padaria, capa do Caderno Dois, 08/12/2012, Edição Nº 1229. 

Caminhão da Mudança

Arte de Weberson Santiago

Mudança de moradia, seja lá por qual motivo, é um longo caminho. De tão laborioso, o percurso da mudança é um caminhão. Pode ser de cidade, de um bairro para o outro, de um andar do prédio para três andares abaixo. Nem se aliando à força da gravidade a mudança é capaz de ficar leve.

A mais modesta pode ser chamada de mudança universitária. Uma cama, um guarda-roupa ou cômoda, uma escrivaninha. Se tem geladeira, não tem fogão. Se tem microondas, não tem máquina de lavar. A de maior proporção é a mudança de uma família. Caminhão baú parece pequeno.

Quem já teve de encaixotar a vida, rapidamente me compreende. Desmontar uma casa e encaixar. Descobrir todos os objetos que foram se acumulando e que nunca terão uma utilidade. A loucura é encaixotar tudo para desencaixotar em seguida.

Meu desapego anda precisando de uma academia. O meu apego está precisando fazer um regime. Não consegui aproveitar a mudança para jogar fora o óculos escuro da época da faculdade. Riscado e com uma das perna presa com fio de naylon. Os riscos ficam bem no meio da lente, passo a enxergar como idoso quando ponho estes óculos, porém me sinto dez anos mais jovem, exatamente na época que o usava. Achei um canto numa caixa para não jogar fora. Agora procuro um fundo de gaveta na nova casa pra guardar as lentes do passado.

Queria ser capaz de fazer o que um amigo de um amigo meu fez. Morando em outro país há vários anos, quando resolveu voltar ao Brasil vendeu todos os seus bens. Manteve apenas algumas trocas de roupa. Trouxe de volta apenas a experiência.

Há alguns dias, Letícia, minha secretária, perguntou se eu conhecia algum exercício para a memória. Recomendei palavra-cruzada ou sudoku, mas pedi que ela observasse o sono, o estresse e o cansaço para avaliar a dificuldade em se lembrar de algumas coisas.

Se a Letícia me perguntasse isso hoje, responderia que o melhor exercício para a memória é se mudar de casa. Tudo bem que se você já não está dando conta do bombardeio de informações, a mudança só vai bagunçar mais a sua vida. Mas é justamente o esforço para se organizar no novo lugar o fabuloso exercício para a memória.

Então você vai descobrir o quanto seu cérebro se acomoda nos esquemas de sempre, como se ligasse o piloto automático para cumprir a rotina. Depois de um longo tempo no mesmo lugar, por economia de energia, pouco precisamos pensar para executar o ritual matinal, por exemplo. É possível que você se sinta capaz de fazer a sequência de tarefas de olhos vendados.

Após a mudança é preciso se localizar no espaço novo. Nos primeiros dias, fiquei como uma  múmia perambulando pela casa em busca das coisas de sempre. Uma árdua empreitada, que depois de muito trabalho de organização permite atingir a mesma acomodação de sempre.

E tudo fica na mesma? Claro que não, a mudança sempre estimula a criatividade. Há três anos, quando terminei o mestrado, comprei um painel para pintar um quadro, achando que o término da pós-graduação garantiria tempo de sobra. A ilusão fez com que ele ficasse guardado esses anos todos na antiga casa. Agora ele já não é mais branco, ganhou cores com a nova casa.

Cada casa que a gente mora tem um tempo. Cada lugar que a gente vive tem um sentido na vida. Não que a vida em uma única casa não tenha sentido. É que, de repente, uma casa não tem mais sentido. A gente se cansa da rua, de passar sempre no mesmo lugar. É quando a necessidade de mudar ganha espaço.

UM CAFÉ E A CONTA!

| A mudança é o caminho ou o caminho é a mudança?

Publicado no Jornal Democrata, coluna Crônicas de Padaria, capa do Caderno Dois, 24/11/2012, Edição Nº 1227. 

Educar é Desaprender

Arte de Weberson Santiago

Educar uma criança sempre é um desafio. Precisamos dedicar tempo para ensinar, corrigir, mostrar como se faz, explicar o que não se deve fazer na esperança que a lição seja entendida e que o comportamento futuro seja adequado.

A Anelise é uma criança que conquista facilmente a simpatia de quem a conhece. Sua espontaneidade é envolvente, suas percepções contadas são interessantes para uma menina de quatro anos. Apesar de não passar indiferente em qualquer ambiente, andei preocupado com o fato dela fugir de cumprimentar as pessoas quando nós chegamos em algum lugar.

Preocupado com a questão, resolvi recorrer a minha tia Egle. Me lembrava que ela usava um procedimento interessante quando a minha prima Ana Helena era criança. Ela se destacava por cumprimentar todas as pessoas quando chegava em um aniversário ou reunião de família. Sabia que a minha tia teria o passo a passo para que eu pudesse ensinar este novo comportamento à pequena.

Como eu já desconfiava, ela me disse que o maior erro é forçar a aproximação, empurrar a criança para beijar o parente. Forçar a aproximação pode incitar aquele comportamento de esconder atrás do pai ou da mãe, de grudar na perna feito um macaquinho. Ela explicou que adultos estranhos, mesmo que em meio a conhecidos, parecem ameaçadores para a criança. Pode ser pior coagir do que não cumprimentar. Quando se obriga, corre-se o risco dela explicar porque não quer dar um beijo na tia Cacilda e gerar aquele tipo de constrangimento:

— Vai, Anelise, dá um beijo na tia Cacilda!

— Eu não quero, ela tem bigode e parece uma bruxa...

O procedimento bem sucedido da tia Egle começava dentro de casa. Ela explicava pra Ana Helena aonde eles iriam e quem estaria lá. Especificava os convidados da festa, citava seus nomes e dizia que teria mais algumas pessoas que ela não conhecia, mas que eram amigos dos conhecidos. No percurso de carro, relembrava a Ana Helena de cumprimentar cada um dos presentes porque eles ficariam felizes com a sua educação.

A Natália e eu registramos todos os detalhes e colocamos o plano em prática. E não é que funcionou? A Anelise deixou de se retrair e passou a saudar as pessoas quando chegamos nalgum lugar. Animado, voltei para contar o resultado para minha tia.

Ela ficou satisfeita com os primeiros passos, mas, como boa professora, resolveu contar o que aconteceu em uma determinada ocasião. Sua família chegava a uma festa acompanhada dos meus avós. Na porta da casa estava sentado um morador de rua conhecido na cidade. Minha prima Ana Helena não hesitou em pôr em prática o costume de sempre. Deu a mão ao pedinte para lhe cumprimentar. Minha avó já queria interceder e impedir o contato quando minha tia pediu que ela deixasse. E a Ana Helena tascou um beijo no rosto do mendigo.

Ela disse que deixou para me contar esta parte de sua experiência depois que eu acreditasse e testasse a técnica que ela me ensinou, pois só assim ela poderia funcionar. A segunda parte da lição consistia em entender que eu não deveria desdizer uma regra que eu mesmo criara, mesmo numa situação difícil como aquela que aconteceu com a minha prima. “Foi só levar ela pra lavar a mão depois”, contou.

Para educar é preciso ser coerente naquilo que anunciamos e naquilo que fazemos. A criança não aceita exceções que partam do adulto que a ensinou como deve fazer. Ao descumprir a regra, jogamos fora todo o esforço de proporcionar a aprendizagem.

É quando a gente acha que está ensinando que descobrimos quem tomou a lição. Educar é desaprender o que a gente acha que sabe para ensinar o que a gente ainda não aprendeu.

UM CAFÉ E A CONTA!

| Desaprender é tão importante quanto estar disposto aprender. Há quem passe uma vida achando que sabe.

Publicado no Jornal Democrata, coluna Crônicas de Padaria, Caderno Dois, p. 3, 10/11/2012, Edição Nº 1225.